아침이면 늘 제가 먹는 양보다 조금 더 밥을 떠 오십니다.

(남길 걸 아시면서 늘 저렇게 떠 오시네)

도시락 밥 양이 많아, 많이 먹어 속이 더부룩합니다.

남겨 가기도 그렇고 버리고 가기는 더욱 그렇고.

" 어머니, 양을 한 80%만 싸 주세요 "

이삼일 만에 다시 100%로 불어 납니다.

저녁을 다 먹고 수저를 놓으면

밥 담은 그릇을 제 쪽으로 한 번 꼭 내미십니다.

 

시대가 바뀌었는데,

내 집에서 내가 밥 가지고 체면 차릴 것도 아닌데

 

그런 이야기를 읽어 보았습니다.

수면 내시경을 하면 고통없이 시술을 하는 것이 아니라

고통을 다 느끼는데 저항할 수 없다가

그 끔찍한 기억을 깨면서 다 잊어 버린다는...

 

어린 시절, 우리 남매는 배고팠다고 합니다.

하지만 저는,

맛있어도 오늘은 참고 내일로 미뤄 두어야 했다거나

맛있는 걸 아예 먹어 보지 못했다거나

도시락 반찬이 늘 김치였다거나

친구들이 사 먹을 때 눈만 껌뻑이고 겸연쩍게 있었다거나

하는 그런 기억들은 많지만

배가 고팠던 기억은 없습니다.

잊어 버린 기억이죠.

 

어머니는 잊은 적이 없으실 텝니다.

자신이 굶고, 아이들을 굶기고

좀 나아진 뒤에는

줄일 데는 먹는 데 밖에 없어

왜소한 식비를 더욱 졸라매던 그 시절을